ボスニア・ヘルツェゴビナ
細い山道を走り、小さな村々を抜け、霧と雨の中を進み、壊れかけたエアコンとともに灼熱の太陽の下を走り続けた。途中、羊の群れと出会い、緑の草をそよがせる自由な風、家々の壁に刻まれた歴史のこだま、ふわふわの雲を映す湖、そして人懐っこい人々の好奇心に満ちた視線と温かな笑顔に迎えられた。私たちはボスニア・ヘルツェゴビナを発見していた——独特な名前を持ち、その本質が真に素晴らしい国を。
この村は、かつてのバルカン半島の日常と文化を見事に体現している。あらゆる細部に多様性が織り込まれた、まさにタペストリーのような場所だ。古い機械、鍛冶屋、精巧に彫られた道具、装飾的な彫刻で飾られた家々、色とりどりの鎧戸、わずかに傾いた屋根……足元に過去へのポータルを偶然見つけ、その敷居を越えた瞬間、私たちはこの空間に完全に引き込まれ、離れたくなくなった。後に訪れた似たような場所は、この生きた過去の博物館の前ではかすんで見えた。
サラエボはさまざまな都市のピースを組み合わせたパズルのようだ。東洋のバザール、古いモスク、鳩広場、西ヨーロッパを彷彿とさせるオーストリア＝ハンガリー様式の建物が立ち並ぶ運河——すべてがここにある。丘の上の急な坂道を歩けば、イスタンブールの地区を散策しているような気分になる。丘と山々に囲まれた谷に佇むこの街は、自らの優雅な美しさを自覚しているかのように、カメラのレンズを通してそれを見せる完璧な瞬間を今か今かと待ち望んでいるようだった……
私たちはその場所に夜到着し、翌朝に霧と山々に囲まれて目覚めるとは思ってもいなかった。夜明けに、露のついた草の上で静かに立ちながら、私はこのシンプルでありながら魅惑的な光景が展開されるのを見ていた——しわになった霧のヴェールが、山々からゆっくりと広大な谷へと流れ落ちていく。夜明け前のこの時間帯、すべての感覚が研ぎ澄まされながらも、見えない膜に包まれているかのようで、周囲のすべてが神秘的で謎めいて見える。まるで別の、平行世界にいるようだった。
ここがモスタルだ。写真で見覚えのある古橋のある街は、観光客で賑わっていた。涼しい風が吹き、太陽はゆっくりと遠くの山のシルエットの向こうに沈んでいき、正直なところ、二つの断崖の間に架かる橋とその周りのにぎやかな岸よりも、この景色の方が私の心を捉えた。
